六月的颜色，是有层次的。
它交织着植物深不见底的浓绿、梅雨洗刷后天空微凉的灰蓝，以及偶尔放晴时那种毫无杂质的天蓝色。它的声音，是风穿过稠密树冠的沙沙作响，是清晨鸟鸣的清脆交响。
如果要把六月比作一种情绪，它实在太像一句只说了一半的话。它站在时间的中轴线上，一半是即将落幕的上半年，带着些许遗憾与未卜；另一半是正在路上的下半年，藏着未知的剧本。
去年的这个时候，我也曾站在这道门槛上。那是我决定从漫长的心理阴霾中转身、向外迈出第一步的时刻。我像一个刚刚从漫长冬夜里醒来的人，迫切地想要拥抱阳光。到了初冬，万物萧瑟，我依然在心里给自己暗暗生了一盆火。我对自己说：“山长不碍步，水阔终可津。风急难摇骨，霜繁未改春。”
那时的我笃信，冬天的蛰伏与蓄力，就是为了在来年的夏天迎来一场盛大的、摧枯拉朽的灿烂。我以为，只要熬过了霜繁风急，生命就会如夏花般开得明艳张扬，我的人生进度条会有一个质的飞跃。
可是啊，夏天真的到了，预想中的灿烂却没有如期降临。
上半年的日子，像是在一条泥泞的岔路口打转。本想给自己放个假喘息片刻，却接连遭遇了变故与波折。生活没有按照我写好的剧本上演绝地反击的戏码，心里的期待与现实的灰暗撞了个满怀。不得不承认，在某个深夜，看着并没有进步多少的自己，我是有些失望的。那首在冬天念诵的诗，此刻想来，竟像是一张无法兑现的空头支票。
带着这种难以名状的失落，我走进了六月的山间。
奇怪的是，虽然人世间的期许常常落空，但这自然界的六月，却并没有亏待我。走在山路上，我发现两旁的树叶已经悄然褪去了春天那种稚嫩的青绿，蜕变成了厚重、深沉的浓绿。春天的美是轻盈的、单薄的，而六月的绿，是喝饱了水、吸足了光之后，沉甸甸的生命力。
风吹过来的时候，那种沙沙的声音，像极了某种古老的安慰。
回到屋里，六月的梅雨不期而至，噼里啪啦地打在窗台上。空气里迅速弥漫开泥土的腥气和被雨水砸碎的青草香。这种灰蓝色的雨天，若是放在冬天，定会惹人愁苦；但在六月，它反倒像是一剂退烧药，将我心底那股“求而不得”的焦躁，一点点降了温。
某天傍晚七点，我突然意识到天居然还是亮的。晚霞毫不吝啬地将云层染成大片大片的橙红色，像是在宣告这一天并未虚度。我切开冰镇的西瓜，喝下今年的第一口冰饮，听着空调启动时微弱的嗡鸣声。就在那一刻，我听到了远处的树上，传来几声微弱的蝉鸣。
它们没有八月盛夏时那种嘶吼般的撕心裂肺，只是怯生生地、有一搭没一搭地在试探着登场。
听着这不完美的蝉鸣，我似乎有点了解了此刻的心境。
我之所以感到痛苦，是因为我错把六月当成了八月。我急切地想要一场八月那般炽烈得让人无处躲藏的“灿烂”，却忘了事物的发展，从来不是从蛰伏直接跳跃到鼎盛的。
六月，本来就是一个过渡的季节。它不像三月那样充满一切皆有可能的新鲜感，也不像八月那般拥有烈火烹油的极致。它更像是一个站在季节门口的人，回头，还能依稀看见春天抽芽的来路；向前，已经能实实在在地闻到盛夏的滚烫气息。
其实，人心的疗愈和成长，又何尝不是如此呢？
也许，我并没有自己想象的那么糟。从去年的阴霾到今年的六月，虽然没有迎来大开大合的灿烂，但我不是已经像这山间的树叶一样，把嫩绿熬成了浓绿吗？生命力的积攒，有时不在于开出了多艳的花，而在于叶片变厚了，根扎得更深了。那句“霜繁未改春”的誓言并没有落空，它只是换了一种更缓慢、更隐忍的方式在我的身体里兑现。
上半年确实充满了变故与灰暗，那句话确实还没有说完。但没关系，那就让它悬在半空吧。我不急着去寻找一个灿烂的结果了。
我就站在这六月的门槛上，吃一口西瓜，吹一阵带着草木香的风。等着盛夏慢慢到来。
毕竟，下半年的故事，还在路上。远处的蝉鸣，才刚刚开始试音。