六月的颜色，是有层次的。 它交织着植物深不见底的浓绿、梅雨洗刷后天空微凉的灰蓝，以及偶尔放晴时那种毫无杂质的天蓝色。它的声音，是风穿过稠密树冠的沙沙作响，是清晨鸟鸣的清脆交响。 如果要把六月比作一种情绪，它实在太像一句只说了一半的话。它站在时间的中轴线上，一半是即将落幕的上半年，带着些许遗憾与未卜；另一半是正在路上的下半年，藏着未知的剧本。 去年的…

五月的绿，是有侵略性的。 它不像早春的三月那般小心翼翼，也不像深秋那般带着从容的谢幕感。五月的植物，正处于一种近乎蛮荒的生长爆发期。饱满的汁液在植物的脉络里奔突，那些繁茂的枝叶被自身的重量撑得沉甸甸的，不由分说地向路边倾斜下来，几乎要擦过行人的肩膀。 我们走在这条被绿意压低的林荫道上。阳光已经有些刺眼了，但经过这层层叠叠的叶片过滤，落到我们身上时，…